07. Modèle de famille

Dimanche. Rien à faire. J'ai dit à Marie que j'avais du boulot, mais je suis resté dans mon lit à fixer le plafond jusqu'à facilement onze heure. Le téléphone a sonné trois fois. J'ai enfilé une chemise, me suis arrêté au deuxième bouton. Il y avait quelque chose sur les poils de ce tapis moche que j'ai ramené du Pérou, comme une tâche brune qui avançait vers moi. Un lombric de la taille d'une crêpe marchait tranquillement jusqu'à mes pieds. Je pris soin de l'éviter et il se faufila sous le lit. J'ai descendu les escaliers en trombe et j'ai pris le téléphone. "Marie, Marie, je veux un enfant de toi" ai-je dit d'un seul souffle. Évidemment, c'était son répondeur.